1941年1月15日,施明德先生作為一個台灣人,出生在大日本帝國統治的高雄鹽埕埔,大仁路的一棟透天厝。是中醫師施闊嘴的四兒子。
他被命名為Aki-Nori,日文的「明德」。
鄰居與親友對Nori桑小時候的印象,是一個走路都不好好走,亂跑亂跳,嚴重過動,愛亂講話,說得又快,特別喜歡問問題的小瘦皮猴。
小時候的施明德不僅話多,更常常問一些讓大人頭痛又擔心的問題。那是一個戰亂的時代,一個獨裁統治的時代,人人必須遵守一個保命的法則,那就是不問問題的法則。
問問題就是思考的開始,而思考,如卡繆所說的,是一件最危險的事情。
第二次世界大戰如火如荼的進行著,在日本殖民統治底下,1945年的台灣幾乎天天都有空襲。每次拉警報,Nori一家八口加上兩的奶媽就全部躲到防空洞裡面。施先生的父母都是虔誠的基督徒,每次躲空襲的時候,媽媽都會手握著念珠,不斷地唸著玫瑰聖母經。這時候忍不住好動的Nori,就開始對父親提問。
每次施先生回顧這段日子,他會說在防空洞裡問的那些問題,是他革命的開始。
「阿爹,美國人為什麼要常常來殺我們?」
「他們不是要殺我們,他們是要打日本人。」爸爸說。
「這裡是台灣,不是日本啊。」
「是的,但是台灣是日本的殖民地。」
「殖民地是什麼意思?」小孩不懂。
「傻囝,你還小,阿爹解釋你也不會懂。簡單呷你講,就是咱台灣和台灣人攏愛給日本人管。」
「為什麼我們要日本人來管?為什麼我們台灣人不能自己管我們自己的台灣?」
小孩又問:「如果我們台灣人自己來管我們自己的台灣,美國人是不是就不會來殺我們?」
「傻囝,咱台灣人已經給別人管三百年了。紅毛番、鄭成功、滿清、日本都管過台灣。傻囝,等你長大了,你慢慢就會明白做台灣人是真可憐的。」老人似乎很感慨。
Aki-Nori 的革命之路,就從這些問題展開。
十年後,十六歲的施明德,一天回家對媽媽說:「我要去報考陸軍官校。」
為什麼?
「因為只有這樣才能推翻蔣家獨裁政權。」
媽媽哭了。
施明德居然這樣安慰她:
「反正你有五個兒子,少一個沒有關係啦。」
還沒真正開始革命,二十一歲的施明德就被以台灣立聯盟案起訴,判處無期徒刑。
未完待續。