施闊嘴是一名著名的漢醫,擅長接骨與推拿,也是虔誠的天主教徒,施明德是他與第二任妻子陳英的第四個孩子。他有三個哥哥,施明正、施明和、施明雄,和一個妹妹施明珠,一個弟弟施明信。他出生在鹽埕埔的大仁路施宅。在家裡,大家叫他Aki-Nori。
施闊嘴家庭富裕,每個孩子皆有專屬的奶媽照顧。
美軍空襲台灣時舉家搬到鄉下,二戰後才舉家遷回高雄火車站正前方,擁有連續五間店面住宅。也是在這裡,Aki-Nori 目睹了前仆後繼永不退縮的高雄學生在二二八事件勇敢抗暴。
忽然,一陣尖銳的警報聲劃破了寂靜的長空。小孩知道美國飛機又要來空襲了。「くうしゅう」(空襲)大概就是這個小孩所學會的第一個最具體生動的日語。
他迅速地站起來,奔向從小山腰挖開的防空洞。不久,他的雙親和哥哥們也分別抱著一些貴重物跑進防空洞。緊接著緊急警報之後,隆隆的引擎聲由遠而近,大批飛機的怒吼聲像鬼哭神號似的籠罩著大地,窒息了無辜的逃難人。人人彷彿都被判了死刑,正等候著劊子手來行刑。在死寂中,媽媽顫抖的唸經聲打破了防空洞內的沈默,大大小小不由自己地跟著唸起經來……。一陣陣炸彈爆炸聲,夾著一波波的大地震撼,暴風和飛沙從洞口灌入,吹熄了微弱的燭光。黑暗倍增恐怖,一家人相互擁抱得更緊。「天主保佑」、「聖母憐憫我們」……老老小小只能無助地哀求上蒼……。
大地終於又恢復了平靜。小孩牽著爸爸的手,一家人魚貫地走出了防空洞。在路上,小孩問年老的父親: 「阿爹,美國人為什麼要常常來殺我們?」
「他們不是要殺我們,他們是要打日本人。」爸爸說。「這裡是台灣,不是日本啊。」
「是的,但是台灣是日本的殖民地。」
「殖民地是什麼意思?」小孩不懂。
「傻囝,你還小,阿爹解釋你也不會懂。簡單呷你講,就是咱台灣和台灣人攏愛給日本人管。」
「為什麼我們要日本人來管?為什麼我們台灣人不能自己管我們自己的台灣?」小孩又問:「如果我們台灣人自己來管我們自己的台灣,美國人是不是就不會來殺我們?」
「傻囝,咱台灣人已經給別人管三百年了。紅毛番、鄭成功、滿清、日本都管過台灣。傻囝,等你長大了,你慢慢就會明白做台灣人是真可憐的。」老人似乎很感慨。 小孩停了一下,他還太小,不能真正體會人類社會中的不公、不平。
「阿爹,您不是常常說,神愛世人,我們都是神的兒子?」小孩好像又碰到了另一個疑惑:「那麼,日本人、美國人是不是也是神的兒子呢?」
「是,所有的人類都是神的兒女。在天主心目中,日本人、美國人和台灣人都一樣大,都是一家人。」
「大家都是神的兒子,都是一家人,那為什麼日本人要來管我們?為什麼美國人要來殺我們?」孩子又回到了老問題。他渴望老爹能解開他幼小心靈中的疑惑。
「因為我們台灣是人家的殖民地。我們沒有我們自己的國。」老人的神色更黯然了。
「我們沒有自己的國,日本人就可以來欺負我們?美國人就可以來殺我們?」小孩問:「那為什麼我們台灣人不自己建一個國呢?」
「傻囝,不要亂講!給日本人聽到,阿爹就會被抓去。」老人嚇嚇小孩。
「阿爹,這裡沒有日本人會聽到啦。」小孩說:「日本人欺負我們,美國人殺我們,我們是不是可以殺他們報仇?」
「不可以!」老人轉為嚴肅了:「天主愛世人,不准人殺來殺去。神愛和平,不愛戰爭。神愛世人都像兄弟姊妹一樣相親相愛。」
──1980年施明德面對死刑時寫下的政治遺囑
他回憶了空襲時與父親的對話
喜歡這篇文章請加入 粉絲團,是對我們最大的鼓勵!